É Natal!

Manhã de Natal. O menino que vigia as noites acorda com metralhadora ao lado.

Presente de papai ao filho primogênito.

Espiei quando o meu Noel a deixou num canto do beliche.

Detestava armas e violência, mas jamais perguntei ao senhor de bigodes o por quê daquele artefato na minha vida.

Queria-me pronto para as guerras? Liberto da timidez?

Ficarei sem respostas.

Quando o câncer o levou embora, nos deixou sem palavras. Nele, eram tão poucas, tão suficientemente fortes, tão verdadeiras.

Não tenho filhos homens, não aprendi a fazer guerras, não tenho armas – uma baladeira sequer.

O quê aprendi? A guardar comigo, em lugar seguro, os natais de Júlia e Maria Laura, minhas filhas. Não é pouco, admito.

É Natal? Que seja. Para todo o sempre.