Envelhecer

Minha bisavó Alvina “Iaiá” nasceu em Finados de mil e oitocentos e quebrados.

Dois de novembro. Isso lá é dia pra vir deixar gente no mundo?

Não houve morte que dela tirasse a candura, o bócio enorme, os charutos e o cachimbo.

“Iaiá, fumar mata”, diziam as netas.

“Mata não, que o que mata é preocupação”, respondia, a voz rouca.

Preocupação era tranqueira que trocaram por estresse.

Amoldada na labuta, de uma e do outro não lhe apresentaram.

O cabelo branco, liso de pente não segurar, apanhara da velhice.

“Ah, Iaiá, mande receita desses bolos”. Teimosa, mandou não.

Um dia a arrancaram do seu Curador, da sua terrinha de cultivos de um tudo, de cortiços e abelhas de mel.

Tivesse ficado, tinha enganado a morte. Ou caçado pra dona coisa melhor a fazer.

O ouvir da morte

Vem das rádios a lembrança mais próxima do Finados, eu menino.

Mal começava o dia, e o dia todo, só ouvíamos “músicas fúnebres”.

Era como chamávamos as músicas sacras que a Timbira, Gurupi e Educadora despejavam em tristeza sem fim.

Era dia de ouvir a morte, de choro ainda maior que o pesar por quem partiu.

De esconder alegria e pecados, e os papagaios de Zezé Caveira.

Um dia, sei quando não, o Finados findou.

Levou embora tristezas e saudades, levou os mortos que desfilavam pela Rua do Passeio.

Levou São Luís, o Caminho da Boiada e o Apicum. Se mortos, não sei.